回家吧!妈妈盼的是你,不是你的「衣锦还乡」

发布时间:2020-06-26 编辑: 查看次数:632

回家吧!妈妈盼的是你,不是你的「衣锦还乡」

  明天,农曆腊月二十三,是北方的小年。距离春节仅剩8天,回家过年,你準备好了吗?

  骑白马的不一定是王子,带翅膀的也不一定是天使,如今还可以补一句,不回家过年的未必不是孝子。对于「过年回家」这个中国人本不该迟疑的概念,在京工作的湖北青年许骏却徘徊在回家的路口望而却步。「32了,没成家、也谈不上立业,一回家过年,亲戚的各种关心让人烦恼,同学聚会越来越像『成功人士表彰大会』,还少不了年货、礼品和不菲的红包支出。为这,迟迟没敢买票。」近乡情怯,「恐归族」怕什幺?有家难回,子女和父母谁更受伤?

回家吧!妈妈盼的是你,不是你的「衣锦还乡」

是家乡也是江湖 回家团圆有三「怕」

  有着相似纠结的年轻人不止许骏一个。在异乡打拚的中青年群体中,「恐归」成为「节前综合症」的最典型表徵:一方面,在都市生活重压之下的人们需要一个喘息的机会,在外的游子也想暂别漂泊流浪的孤独感;另一方面,家乡邻里亲朋殷勤热情的关怀甚至逼问有时又不禁让人汗颜。

回家吧!妈妈盼的是你,不是你的「衣锦还乡」

一怕,家长式盘问。

  结婚了吗、朋友怎样、收入多少、房子多大,这类问题属于例行盘问,考验着每个归家人的耐性,打磨着游子思乡的热情。「重複着同一个答案,一开始还硬着头皮,到后来答到麻木,就是有点寒心。」胡小庆在朋友圈中发布了一条消息:「不逼婚,咱们还是亲戚」。更有人吐槽家庭聚会最悲催,亲戚们期待的眼神里往往带着些许问号,直逼餐桌前你的身上寻找答案。

二怕,「逆文化冲击」。

  后天建立起的观念、方式和习惯在家乡是行不通的,那个江湖有它自己的逻辑。面对琐碎的审视,平日小心翼翼堆积起的海市蜃楼在现实面前瞬间崩塌。独立电影杂誌的一个女编辑笑着说:「自以为是的活法和所谓的风尚,会让姑妈大姨笑掉大牙。」

三怕,一事无成之「殇」。

  王小恬很难忘掉马年春节那次不够体面的还乡。连端茶、寒暄都不会的她远远不及口齿伶俐、早早嫁人的堂姐更讨人欢喜。终于有机会陪外甥去唱歌、诺长的歌单除了「时间都去哪了」之外一支也不会唱。同学聚会攀比之后的失落让她感觉「相见不如怀念」。「五年前一意孤行到动批开鞋店,没赚到钱,来年还不知能不能租到店铺。留下生活也艰难,回家又无法融入家乡的环境里。」

  处在「回乡——强加的善意」与「不回——孤独的牵挂」的拉扯之中,家在异地的中青年群体身心俱疲。

妈妈盼的是你,不是你的「衣锦还乡」

  不论是「临行密密缝,意恐迟迟归」对母子感情的刻画,还是鲁迅的《祝福》中对年味的渲染,都让人无法忘记在物质匮乏的年代人们对「乡愁」的留恋和「年」字带来的精神意味。

  如今,回家团圆被赋予的更多的是一层情感价值。只是,那个乡愁熟悉又陌生:闰土不再是那个闰土,少爷也不是那个少爷。像一名媒体人说的那样,乡愁作为一幅脑补后的画面呈现,至于现世中,无人替你着色,无人陪你实现。

  年,越来越安静。与亲人情感互动的亏欠被毫无新意的物质所弥补,横亘于两代人价值观之间难以逾越的鸿沟越来越深。「在外打拚时常常有好多话攒着等回家跟爸妈说,真回来了,反而说不出话来。爸妈的叮嘱不管同不同意,都会点头称是,自己心里却另有一套。交流太少,隔阂越来越深。」许骏说。

  生存压力不仅剥夺了中青年人快乐生活的权力,也剥夺了他们相聚团圆的勇气。「不是不孝,也不是不愿回家,是没混出名堂没脸回家。」颜面,拉远了人情的距离。然而对于父母来说,这些都不成问题。

  「过年就是要团圆,没有孩子的节日不圆满。年轻人工作忙,平时对孩子的担忧,还希望借着过年这个机会好好沟通、纾解纾解。总要面对面聊聊情况,知道孩子做什幺、想什幺才放心得下。」刘女士说出了那些为子女生活状态牵肠挂肚的父母的心声,过年也给两辈人的沟通交流提供契机,盼团圆也是盼着与子女拉进心理距离。

  「我们要的并不多,就是一家人其乐融融一起过节。孩子方便就回来,孩子不方便我们就过去。」儿子在北京成家的范美蓉说。

  综合父母一辈的说法,「妈妈在意的是你,不是你的衣锦还乡。」